L’image est gravée dans mon esprit. Alors que je traversais le pont de Williamsburg de Brooklyn à Manhattan tôt le matin, je regardai vers la droite et vis d’immenses panaches de fumée s’élever de l’endroit où se tenaient les tours jumelles quelques jours auparavant.

Les New-Yorkais ne parlent généralement pas aux inconnus. Mais tout était différent en ces jours qui ont suivi le 11 septembre. Nous étions une seule ville, un seul peuple. La peur nous avait tous touchés à un niveau qui dépassait les divisions raciales, socio-économiques ou culturelles. Nous étions tous des humains ayant besoin de réconfort.

Mon ami Dani et moi avons traversé le pont en compagnie d’un cycliste. Il nous a dit qu’il partait. Il ne savait pas où, et cela lui importait peu. Il avait simplement besoin de quitter New York pour échapper à la terrible destruction qui s’y était produite.

Mais nous n’allions pas loin. C’était le premier jour de Roch Hachana, et j’étais en route pour sonner le choffar pour une petite congrégation de retraités à Gramercy Park.

Dans ma main, j’avais un sac en cuir contenant un choffar. Comme je ne possédais pas encore mon propre choffar (j’avais 18 ans à l’époque), j’en avais emprunté un à ma tante et mon oncle. Son embouchure était marquée de traces de dents laissées par mes cousins trop enthousiastes, mais il émettait un beau son. J’avais passé quelques heures dans ma chambre d’internat à m’exercer la veille, et j’étais sûr que je pourrais le faire sonner correctement.

J’étais accompagné de Dani, que j’avais rencontré en Russie l’été précédent, lorsque nous étions moniteurs ensemble au camp d’été ‘Habad près de Moscou. Ses parents avaient longtemps été des refuzniks, et il parlait russe même s’il avait grandi en Israël. Pour ma part, je n’avais appris que quelques mots de mes campeurs. Notre langue commune était l’hébreu, et nous nous étions liés d’amitié (aujourd’hui, il est émissaire ‘Habad à Saint-Pétersbourg, et nous sommes toujours en contact).

Et là, nous marchions dans la lumière de l’aube naissante, respirant la fumée de la destruction et nous demandant comment le monde survivrait à la nouvelle année, 5762.

Quand nous sommes arrivés à la synagogue – une construction étroite coincée entre des appartements sans ascenseur, des blanchisseries chinoises et des supérettes – nous avons eu l’impression d’être aspirés dans une autre époque.

Le hall, autrefois grandiose mais de dimensions modestes, était orné de photos délavées du Talmud Torah de la communauté, aucune plus récente que les années 1970, et l’odeur de tapis moisis et de livres anciens imprégnait le bâtiment.

En entrant dans le sanctuaire (selon une plaque sur le mur, il avait été lambrissé dans les années 1950), nous avons vu peut-être une demi-douzaine d’hommes dispersés dans la salle. Certains bancs étaient tellement couverts de vieux livres et brochures qu’il n’y avait pas de place pour s’asseoir. À l’avant se trouvait le rabbin.

Enveloppé dans son talith, le rabbin se tourna pour nous saluer. Il portait un kittel blanc avec une broderie argentée, du genre que je n’avais jamais vu auparavant, et qui semblait presque aussi vieux que lui. Il arborait une barbe soigneusement taillée en bouc. Connu en yiddish sous le nom de komatz berdel, ce style avait été populaire parmi les rabbins des décennies avant ma naissance.

« Nous ne nous pressons pas à Roch Hachana », dit-il en yiddish, s’excusant apparemment pour la faible affluence. « Le temps que nous soyons prêts à commencer, nous aurons plusieurs dizaines de personnes ici. »

Il parlait avec une grande confiance qui s’harmonisait bien avec son fort accent juif-hongrois. Nous avons rapidement appris qu’il avait autrefois été une personnalité bien connue de la radio yiddish et un activiste politique célèbre pour ses talents d’orateur.

Le rabbin commença l’office en entonnant « Adone Olam » sur un air que je n’avais jamais entendu, mais qui est resté gravé en moi jusqu’à ce jour. Un par un, les fidèles sont arrivés. Je ne sais pas si les « plusieurs dizaines » du rabbin se sont jamais matérialisées, mais il y avait un groupe hétéroclite de Juifs – les hommes en bas et les femmes à l’étage – pour la plupart septuagénaires et octogénaires.

Après la lecture de la Torah, ce fut le moment du sermon du rabbin. Il parla avec force des « hommes mauvais qui ont abattu ces tours », assurant sa congrégation (et peut-être lui-même) que D.ieu les traduirait sûrement en justice.

C’était la première année où le rabbin ne sonnait pas lui-même le choffar, et il n’était pas tout à fait prêt à abandonner son devoir sacré. Il se tenait avec moi à la bimah au centre du sanctuaire et lisait avec moi les prières mystiques récitées par celui qui sonne le choffar.

Après avoir récité les bénédictions, je fermai les yeux et soufflai de toutes mes forces. Je sonnais pour les âmes qui avaient été cruellement éteintes le 11 septembre. Je sonnais pour la congrégation, leur souhaitant une autre année de vie et de santé. Je sonnais pour ma génération, réalisant que nous entrions dans une ère où la sécurité n’était plus quelque chose que nous pouvions considérer comme acquis. Et je sonnais pour D.ieu, qui voyait une mystérieuse beauté dans la destruction et avait une raison pour le choc qui avait ébranlé notre monde.

En discutant avec les fidèles après les offices, il devint clair qu’ils étaient inquiets et ne comprenaient pas très bien ce qui se passait à quelques rues de là. « C’est ce truc de Ground Zero », proposa une femme, faisant référence au site des attaques, qui avait été surnommé Ground Zero. « C’est pour ça qu’il y a si peu de monde à la synagogue ; ils ont été effrayés par ce Ground Zero. »

Il y avait un homme dans la synagogue venant de Brooklyn qui passait la fête avec sa mère âgée à l’hôpital Beth Israel voisin. Il nous a demandé de l’accompagner là-bas pour sonner le choffar pour elle et pour un autre homme qui était à l’hôpital.

En nous approchant de l’hôpital, nous avons été accueillis par des murs couverts de pages photocopiées, chacune avec une photo, un nom et une brève description d’une personne – un rappel brutal du terrible traumatisme que vivait Manhattan. Des personnes étaient encore portées disparues sous les décombres, et les membres de leur famille attendait désespérément de recevoir des nouvelles.

Nous avons sonné le choffar pour les deux personnes âgées et partagé un repas avec leurs enfants. Du gefilte fish fait maison, des mets sucrés et de la compote étaient un repas bienvenu à cette heure de l’après-midi.

Dani et moi avons ensuite passé le reste de l’après-midi à parcourir les couloirs de l’hôpital, proposant de sonner le choffar pour tous les Juifs qui ne l’avaient pas entendu. En chemin, nous avons rencontré l’aumônier juif, qui était heureux de nous assigner certains étages, allégeant ainsi sa charge.

Nous sommes revenus le lendemain pour une nouvelle prestation, puis sommes restés à Manhattan jusqu’à la tombée de la nuit, lorsque nous avons pris un taxi pour rentrer chez nous.

Pendant que nous roulions vers Brooklyn, le chauffeur écoutait la radio. Pour la première fois depuis les attaques, il y avait plus que de simples bulletins d’information. Des publicités, des émissions de débats, la programmation habituelle revenait en ondes. Cela faisait du bien d’entendre l’irrévérence habituelle de la radio AM de New York. Cela signifiait que nous étions toujours vivants, toujours nous-mêmes.

Et avec cela, nous étions prêts pour l’année juive 5762.