Savez-vous où se trouve Kano ? Regardez la carte du Nigeria en Afrique de l’Ouest. Nous sommes en 1963. En automne. Mais qui, dans ce climat de chaleur éternelle, à la frontière du désert du Sahara, peut dire si c’est l’automne ou le printemps ? Seuls les vautours tournoient au-dessus, se posent sur les toits bas et couverts de chaume, attendant le moment de descendre dans la cour pour un morceau de viande abandonné. L’avion ne part que dans trois jours. Et je dois encore faire ma tournée sur le marché de cette ville musulmane, où tout le monde sauf moi se prosterne lorsqu’un de leurs chefs passe en robe flottante sur un cheval noir. Le soleil est caché par des nuages ​​de sable venant du Sahara, limitant la vision à quelques mètres. Il est encore tôt dans l’après-midi et soudain je me souviens. D.ieu du Ciel ! C’est Yom Kippour. Comment ai-je pu me retrouver coincé dans cet endroit abandonné ? Pourquoi n’ai-je pas attendu une semaine de plus avant de faire ma tournée pour vendre ces pneus ? J’avais complètement oublié. J’étais là, à l’auberge coloniale, en train de regarder le ventilateur au plafond tourner en rond ; en pensant à l’expiation...

Je me suis levé, je suis entré dans le bureau du responsable britannique et lui ai demandé : « Mr. Walker, pouvez-vous me dire s’il y a des Juifs à Kano ? »

– Des Juifs ?

– Oui, sir, des Juifs.

– Eh bien, laissez-moi voir. Il y a Mr. Rokach, mais il ne veut pas que quiconque sache qu’il est juif. Ensuite, il y a Mr. Sidki, mais pour quelque raison, son magasin est fermé aujourd’hui.

– Où habite Mr. Sidki ?

– Il vit au-dessus de son magasin.

– Pouvez-vous me dire où se trouve son magasin ?

– Bien sûr, sir. Descendez la rue principale et vous trouverez la maison au deuxième coin à votre droite. C’est la seule maison à deux étages de la rue. Vous ne pouvez pas la manquer.

J’ai commencé à marcher. Le sable m’a volé au visage. Je distinguai à peine les gens dans la rue, mais j’ai fini par atteindre la maison. Les volets du magasin étaient baissés. Tout était fermé et calme. J’ai commencé à taper sur les volets avec mon poing, et tout à coup une fenêtre du premier étage s’est ouverte.

– Qui est là ?, a demandé un homme d’en haut.

– Chalom aleikhem, ai-je dit.

– Aleikhem Chalom, baroukh haba. Montez les escaliers derrière le bâtiment. Nous vous attendons tous.

Je n’ai pas compris. Ils m’attendaient tous ? Je n’avais jamais rencontré cet homme. Jusqu’à il y a une heure, je ne savais pas qu’il y avait des Juifs à Kano. Qu’est-ce qui l’avait fait dire ça ? Lentement, perdu dans mes pensées, je montai les escaliers. Quand ils ont ouvert la porte, j’ai vu neuf hommes avec des tallitoth (châles de prière) sur leurs épaules, tous me saluant de « baroukh haba », bienvenue.

Maintenant je savais pourquoi ils m’attendaient tous. J’étais le dixième homme qui complétait le minyane, le quorum de prière.