Soukkot à Voronej

Pendant 25 ans, j’ai célébré la fête de Soukkot en prenant mes repas dans une soukka. Et bien que je puisse dire que j’ai toujours aimé le parfum exotique de palme qui imprègne toute la fête, que j’ai toujours apprécié les bousculades et les entassements qui accompagnent une soukka remplie à ras bord, ainsi que l’eau de pluie qui refroidissait et diluait notre soupe, je ne peux pas dire que j’ai vraiment chéri la soukka. C’était une mitsva qui venait à moi. La soukka était construite par des ouvriers ; le skhakh, les branches vertes et feuillues qui couvrent la soukka, était commandé et amoureusement placé au-dessus par mon père. Même lorsque j’ai réellement participé en plantant un clou ou deux dans la mini-soukka pour une personne que mon mari a construite la première année de notre mariage, je ne peux pas dire que je me sois particulièrement investie dans cette tâche.

J’ai vu de nombreuses soukkot dans ma vie : celles qui parsèment le quartier de ma ville natale, les minuscules soukkot perchées au sommet des immeubles à Jérusalem, les soukkot naviguant sur les canaux de Venise, et les soukkot élégamment décorées, équipées de chauffage et de climatisation. Mais cette année, j’ai enfin ma propre soukka.

Vivant dans une grande ville au cœur de la Russie, il est difficile de trouver des soukkot. La vie en appartement a rendu presque impossible la construction d’une soukka où que ce soit en ville. Pendant des mois, nous avons réfléchi à la manière d’en obtenir une. Notre immeuble n’avait pas de parking privé et faisait 10 étages, donc le toit sans rambarde était hors de question. Une soukka dans la rue, bien qu’elle puisse sembler pittoresque pendant quelques instants, ne survivrait probablement pas beaucoup plus longtemps. Nous avons brièvement pensé à ériger une soukka mobile sur un camion et à la garer quelque part pour la fête, mais nous craignions qu’elle ne subisse le même sort qu’une soukka dans la rue. En fin de compte, un camion ne convenait pas à nos besoins : nous avions besoin d’une vraie soukka, où les gens pourraient venir manger de la soupe froide, s’asseoir longtemps pour chanter et raconter des histoires.

Nous nous sommes attelés à la tâche et avons mobilisé tous nos amis pour trouver une maison à louer pour la fête. Ce n’était pas la maison en soi qui était importante, mais le jardin. Nous avions besoin d’espace pour construire une soukka qui ne serait pas dérangée pendant huit jours. Personne ne connaissait quelqu’un qui possédait une maison et était disposé à la louer pour deux semaines. Notre ami, un agent immobilier, nous a dit qu’il ne pensait honnêtement pas que cela se produirait, et nous savions ce qu’il voulait dire. Il nous avait fallu des mois pour trouver un logement pour nous-mêmes ; un logement temporaire pour une soukka en centre-ville semblait être une demande excessive. Nous avons discuté où aller si nous devions partir pour la fête. Israël ? Europe ? Nous avons cherché des billets sur Internet, mais nous n’en avons pas acheté. Peut-être que le lendemain nous apporterait notre soukka.

La nuit suivant Yom Kippour, où la coutume veut que l’on commence à construire la soukka ou du moins que l’on en discute la construction, nous l’avons trouvée. Un ami, venu chercher une ‘hallah pour rompre son jeûne, a mentionné qu’il appellerait son amie le lendemain. Elle vivait dans une petite maison, à une heure de marche du centre-ville. Le grand-père paternel du mari de sa sœur était juif. Peut-être accepterait-elle de quitter sa maison pendant une semaine pour que nous puissions construire une soukka dans son petit jardin et célébrer la fête. Un jour ou deux plus tard, nous avons entendu la grande nouvelle – la femme avait accepté, moyennant un prix. Mais le prix nous importait peu ; nous avions enfin notre soukka.

Les deux jours précédant Soukkot ont été une frénésie de mesures, d’achats, de construction, de découpes et de va-et-vient jusque tard dans la nuit. Nous avions peu de temps pour nous parler alors que nous courions entre la cuisine dans notre appartement, la recherche de skhakh et son transport jusqu’à la maison, l’invitation des invités et l’emballage. L’apogée de cette agitation fut le moment où nous nous sommes retrouvés devant notre appartement, avec le bébé, les valises, les casseroles et les poêles, attendant l’arrivée des deux taxis pour nous emmener dans notre nouvelle maison à temps pour la fête. Nous sommes arrivés in extremis, alors qu’un groupe de personnes attendait déjà à l’extérieur pour recevoir leur loulav et leur étrog à bénir pour la fête. Mais ce soir-là, alors que l’obscurité tombait dehors et que nous étions assis dans la soukka avec nos invités qui se trouvaient dans une soukka pour la première fois, ils ont commenté l’atmosphère surnaturelle qui règne dans la soukka. Et je devais admettre que bien que j’aie entendu de nombreuses histoires de soukkot construites en Sibérie, et même de celle du grand-père de mon mari qui en avait construit une dans un camp de concentration, je n’avais jamais auparavant éprouvé la véritable joie de la fête.

Cette année, je n’avais pas besoin de philosophie ou de mysticisme pour expliquer à quiconque la joie de la soukka. Nous l’avons ressentie tout au long de la fête alors que nous répondions joyeusement à nos invités, qui entraient tous dans notre soukka avec la même question : « Alors, nous connaissons l’histoire de Pessa’h, et nous comprenons ce que sont Roch Hachana et Yom Kippour, mais qu’est-ce que Soukkot ? » À Soukkot, nous commémorons les 40 années où nous avons erré dans le désert, sous la protection de D.ieu. En d’autres termes, D.ieu a pris soin de nous, continue de prendre soin de nous, et nous commémorons cela en quittant nos maisons et en nous asseyant dans une soukka.

Et c’est précisément ce que nous faisons. Même si nous n’avons nulle part où aller et que nous vivons dans une ville peu propice aux soukkot. D.ieu s’occupe de cela aussi. Et c’est la beauté de notre soukka, et une bonne raison de se mettre à chanter.