Je suis l’enfant du divorce

Voilà, c’est fait ; l’étiquette peut être apposée. Je suis officiellement une « enfant du divorce ».

Ou bien est-ce « un enfant d’un foyer brisé » ?

Le Guett (acte de divorce religieux) de mes parents a provoqué un tourbillon confus d’émotions : insécurité, tristesse, colère, soulagement. Ces sentiments sont inextricablement entremêlés, et je prends peu à peu conscience que ce sera ainsi désormais. Le divorce n’est jamais net.

J’avais vingt et un ans quand j’ai appris que mes parents se séparaient, et ma première réaction a été : « Merci, mon D.ieu. Enfin. » Le mariage de mes parents avait péniblement duré pendant des décennies, avant de finir par sombrer dans un abîme où la confiance avait été brisée. Nous, les enfants, n’aurions plus à simuler le bonheur, à prétendre que tout allait bien à la maison. L’infection qui couvait depuis des années venait enfin d’éclater, avec un dénouement sordide fait de choix terribles.

Ma mère souffrait d’un grave trouble de la personnalité (chose que nous n’avons compris que bien plus tard). Son père avait été violent physiquement, sa mère froide et indifférente, et elle n’avait jamais appris à aimer. Chaque année, son trouble s’aggravait, la réduisant, elle qui avait été une femme brillante, à un être désorienté et perturbé. Mais tout cela restait invisible aux yeux des autres. En apparence, Maman était une directrice d’école respectée, charismatique, cultivée et dotée d’un fantastique sens de l’humour.

Pendant ce temps, mon père, dévoué, devint expert dans l’art de maintenir l’équilibre au sein d’une tempête faite de caprices et de narcissisme. On ne pouvait compter sur Maman en aucune circonstance ; Papa, lui, était notre roc.

Bien que mes frères et moi percevions la bombe prête à exploser sous la surface, dans l’ensemble, la vie était agréable. Nous étions en sécurité. Mon père, d’une honnêteté naturelle, était devenu maître en dissimulation, jouant inconsciemment le rôle le plus accompli de sa vie. Ce n’est qu’en grandissant que nous avons compris toute l’ampleur de la maladie de Maman, et l’impossibilité pour elle d’entretenir un lien conjugal significatif.

Pendant ma première année de lycée, j’ai commencé à bouillonner devant l’hypocrisie du mariage de mes parents. Toutes les tensions à la maison venaient presque toujours de ma mère, pourtant, pour le reste du monde, elle représentait un modèle pédagogique. Papa, au contraire, était perçu comme l’élément ordinaire du couple : de bon cœur, mais sans talent particulier. Cette injustice me révoltait.

Papa endossa alors un rôle terrible : il devint notre bouclier, absorbant la colère, les crises, les absurdités exaspérantes, afin que nous en sortions indemnes. Le coût émotionnel pour lui fut immense, mais il était déterminé à nous protéger. Maman n’avait aucun instinct maternel ; Papa en compensait sept fois l’absence.

Inconsciemment, Papa savait que ce mariage n’était pas viable. Mais il était d’un tempérament volontaire, peu enclin à provoquer des remous. Il ferait tout pour maintenir l’unité et nous offrir une enfance normale. Et dans une large mesure, il y parvint. Contrairement à beaucoup d’enfants de divorcés, je ne considère pas mon enfance comme une succession de disputes ou de regards haineux. Bien que le dysfonctionnement ait toujours été là, tapi dans l’ombre, il ne se manifestait que de façon sporadique. Mes souvenirs heureux dépassent largement les mauvais.

À la maison, nous respections la demande implicite de Papa de ne pas renverser l’ordre établi. Il voulait tellement avoir un mariage normal, à l’image de ses amis médecins, avocats ou chefs d’entreprise, que nous n’avions pas le cœur de briser ses illusions. Ainsi commença une danse du déni qui dura dix ans, Papa et nous-mêmes pleinement conscients de la vérité, mais incapables de la regarder en face ensemble. Car si nous avions collectivement admis que « l’empereur était nu », la vie telle que nous la connaissions se serait effondrée.

Les années passèrent, et finalement ce jour arriva. Maman commit un acte qui mit gravement en danger la sécurité de ma sœur, et Papa n’eut plus d’autre choix. Le rideau était tombé, et le soulagement fut profond. Nous n’aurions plus à jouer à la famille modèle, je n’aurais plus à gérer seule ma colère et mon ressentiment ni à cacher la vérité aux rabbins et aux mentors qui avaient tant admiré Maman par le passé.

Le divorce fut une reconnaissance publique du dysfonctionnement ; désormais, nous pouvions avancer… et guérir.

Être enfant de divorcés est étrange. Vous êtes le produit d’une union brisée, d’une fusion d’âmes défectueuse. Vous avez été témoin de relations dysfonctionnelles, de comportements psychologiques malsains répétés. La peur est permanente : vais-je reproduire ces erreurs ?

Aujourd’hui, une identité personnelle bien affirmée et une foi mûre m’ont aidée à accepter que D.ieu ne fait pas d’erreurs. Dans le cantique biblique de Haazinou, Moïse affirme ce pilier de foi : « Le Rocher [D.ieu] ! Ses œuvres sont parfaites, toutes Ses voies sont justes. »

Mon enfance a été perturbée à bien des égards, mais il y a un réconfort à savoir qu’elle a été conçue spécialement pour moi. D.ieu voulait que je relève ce défi particulier dans ma vie. Mon devoir maintenant est d’en tirer les enseignements et de me reconstruire. Je suis sortie blessée, mais aussi enrichie d’une compréhension unique des êtres humains et des relations. À l’avenir, je dois mettre cela à profit.

Des amis m’ont demandé si j’aurais préféré que mes parents divorcent plus tôt, avant que le mal profond ne débouche sur ce désastre embarrassant et sordide. Mais je suis réticente à refaire le match après coup.

Enfant, aurais-je pu comprendre ce tourbillon émotionnel, ce sentiment de désordre qu’implique un divorce ? Je ne sais pas.

Adolescente sensible et complexée, aurais-je supporté la stigmatisation sociale du divorce ? Je ne sais pas.

Aurais-je finalement mieux vécu ma vie si Papa avait mis fin plus tôt à ce mariage malade ? Je ne sais pas.

Mais une chose est sûre : Papa a fait de son mieux. Au cœur d’une vie misérable, il a été pour nous une source d’amour et de stabilité. Alors qu’il aurait facilement pu nous abandonner, il fut un lion : férocement protecteur, sa force masquant magistralement son désespoir intérieur.

Notre monde est un univers de faux-semblants. Maman, brillante et séduisante, faisait l’unanimité ; Papa, fidèle et intègre, incarnait la médiocrité. Mais dans le Monde de Vérité, nos perceptions limitées seront bouleversées : nous verrons alors des personnes ordinaires – celles qui agissaient avec constance, foi et abnégation sans reconnaissance aucune – siéger au sommet, irradiant de la lumière du Créateur qu’elles ont cherché à imiter.

Papa, puisse ton douloureux sacrifice être récompensé quand tu nous vois aujourd’hui, tous heureux en mariage, avec des conjoints aimants et stables.