Il y a de nombreuses années, mon maître, Rav Elimelekh Zweibel, a parlé de la techouva. « On dit souvent que la techouva transcende toutes les mitsvot, a-t-il remarqué, mais cela nécessite une explication. Après tout, rien n’est supérieur à une mitsva. Le Rabbi Rachab a dit : Toutes les mitsvot sont associées à l’Essence de D.ieu.1  »

Reb Meilekh en parlait souvent, et il en parlait longuement : « La vérité est qu’il n’y a rien de plus élevé que les mitsvot. Mais la techouva nous donne une nouvelle compréhension de la profondeur essentielle d’une mitsva, de la manière dont elles sont profondément liées à nos propres âmes, et de la manière dont elles nous connectent intimement à D.ieu. » Je ne me souviens pas de tout ce qu’il a dit, mais l’essence de ses propos est restée avec moi, et j’y pense chaque année au début du mois d’Eloul.

Les paragraphes qui suivent sont ma tentative de comprendre, de paraphraser, d’expliquer et d’approfondir une partie de ce que Reb Meilekh a transmis.

***

Parcourir l’année juive, avec ses fêtes saisonnières et leurs rituels et thèmes religieux associés, ressemble à un voyage à travers un paysage temporel dramatique. Il y a de hauts sommets et de vastes plaines, de lentes ascensions à travers des vallées boisées et des promenades paisibles le long de ruisseaux ensoleillés. À certains moments, nous rencontrons un temps difficile ; la route peut devenir ardue. À d’autres moments, le climat frais et agréable nous élève et nous libère. Parfois, nous regardons en arrière le chemin parcouru. Puis à nouveau, nous tournons notre regard vers l’avenir.

Chaque partie de l’année ne ressemble pas aux autres. La saison de ‘Hanouka contraste avec celle de Pourim. La traversée de Pessa’h à Chavouot est beaucoup plus fluide que la série de transitions tumultueuses qui nous mène de Ticha Béav à Sim’hat Torah.

Pourtant, chaque panorama individuel, parcouru séquentiellement, se réfracte également de manière kaléidoscopique dans toutes les autres phases du voyage à travers le calendrier. L’exemple le plus évident de cela est certainement Pessa’h, appelée dans la liturgie « le temps de notre liberté ». Chaque année, au printemps, nous célébrons la rédemption de nos ancêtres de la servitude égyptienne et la naissance de la nation juive. Le récit de l’Exode lors du Séder de Pessa’h, chaque année, se reflète dans l’obligation quotidienne de se souvenir de la sortie d’Égypte.2

S’appuyant sur des éléments contenus dans des sources antérieures, les enseignements de ‘Habad présentent le voyage personnel pour sortir de l’esclavage « égyptien » comme l’impératif spirituel fondamental qui sous-tend et motive toute activité religieuse.3 Lorsqu’on étudie la Torah de D.ieu ou qu’on accomplit l’un des commandements de D.ieu, on transcende momentanément les contraintes finies de l’incarnation humaine, en se fondant dans l’émancipation ultime de l’infinitude et de l’unité divines. Cela est souligné dans la paraphrase par Rabbi Chnéour Zalman de Lyadi d’un dicton talmudique bien connu : « Dans chaque génération, et chaque jour, une personne est obligée de se voir comme si elle était elle-même sortie d’Égypte aujourd’hui ».4 S’agissant de ce voyage, l’Exode est le point de départ, la destination vers laquelle nous nous dirigeons, et le processus même du voyage, de l’activité et du progrès religieux, en soi.

***

Mais mon propos ici est de traiter de la signification quotidienne de Roch Hachana, plutôt que de celle de Pessa’h. Roch Hachana est sans aucun doute un sommet élevé dans le paysage calendaire juif, qualifiée de ce fait de « jour solennel » ou de « haute fête », et son observance est emblématiquement caractérisée par le rituel de la sonnerie du choffar. Selon les mots du Talmud : « La mitsva de ce jour est [accomplie] avec le choffar ».5

Dans son grand code de loi, le Michné Torah, Maïmonide a fameusement écrit que, si cette mitsva est en soi un décret inexplicable de la Torah, une gzérat hakatouv. « Néanmoins », a-t-il poursuivi, le son du choffar « contient une allusion, comme s’il proclamait : “Réveillez-vous, dormeurs, de votre sommeil... Examinez vos actions, revenez en techouva et souvenez-vous de votre Créateur !” »6

La techouva – souvent traduite par « repentir » ou plus littéralement par « retour » – est une forme du mot hébreu chouv qui signifie réellement réconciliation. « Revenir en techouva », c’est se réconcilier avec D.ieu, renforcer son lien avec D.ieu, s’éveiller de son sommeil spirituel et s’élever de plus en plus haut. Il ne s’agit pas d’un événement statique, d’un acte rituel de pénitence qui absout une personne de la responsabilité des méfaits passés. Il s’agit en réalité d’un processus de transformation, de l’abandon d’un chemin et de l’embarquement sur un autre.7 Comme le dit le verset : « Que le méchant abandonne sa voie... et qu’il revienne (yachouv) à D.ieu ».8

Dans de rares cas, une telle transformation peut se produire instantanément. Mais la plupart d’entre nous sont trop profondément plongés dans notre torpeur habituelle, trop distraits par la simple difficulté de vivre dans ce monde. Nous sommes comme de grands navires dans une tempête, qui ne peuvent être redirigés qu’avec une grande et déchirante difficulté. Pour la plupart d’entre nous, la techouva est un processus auquel nous devons nous préparer. Nous devons nous arrêter, reprendre le contrôle, puis commencer le travail ardu de nous extraire de nos habitudes, de nous réorienter, en nous embarquant dans un nouveau voyage de redécouverte et de réconciliation.

Ainsi, bien qu’il nous soit commandé de sonner le choffar qu’à Roch Hachana, il est une coutume ancienne et répandue de commencer à entendre ses sons perçants trente jours auparavant, dès le début du mois d’Eloul. Alors que l’été commence sa transition vers l’automne, nous commençons notre transition vers la techouva. L’expérience de cette transition est évoquée avec émotion dans le souvenir de Rabbi Yossef Its’hak Schneersohn (1880-1950), le sixième Rabbi de ‘Habad-Loubavitch :

« Bien que ce fût encore une journée claire et ensoleillée, l’air avait déjà changé ; la brise d’Eloul commençait déjà à se faire sentir, un vent de techouva soufflait déjà. Chaque Juif devenait déjà plus consciencieux, plus réfléchi, et nous commencions à oublier toutes les affaires mondaines... Avec une grande impatience, nous attendions... le son du choffar, la première sonnerie, qui annoncerait que les portes du mois de la miséricorde s’étaient ouvertes.9  »

Cette période de l’année est sans aucun doute la saison de la techouva. Et pourtant, le Talmud déclare que « tous tes jours » devraient être passés « en techouva ».10

Que devons-nous en conclure ? Si l’on vient de décider hier de changer de vie, en s’engageant dans une voie d’observance consciencieuse et de réconciliation mystique, on n’a aucune raison de réorienter sa vie à nouveau aujourd’hui, n’est-ce pas ? Ou, en posant la question sous un autre angle : n’y a-t-il jamais un point où l’on s’est réconcilié de manière satisfaisante avec D.ieu ? Le processus de techouva ne s’épuise-t-il jamais ?

***

Dans les enseignements de ‘Habad, ces questions engendrent des explorations de grande envergure sur la nature et le sens de la techouva qui transcendent largement la simple préoccupation de parvenir à une réponse satisfaisante. Comme pour de nombreuses questions similaires de nature existentielle, une réponse donnée à une occasion quelconque met rarement fin à la quête continue d’interprétation et de sens. Pour Rabbi Chalom DovBer Schneersohn (« Rachab », 1860-1920), le cinquième Rabbi de ‘Habad, l’association du choffar avec la techouva a formé le point de départ d’une réévaluation complète du but même de l’existence du cosmos.11

Comme nous l’avons évoqué, Maïmonide a expliqué que le choffar éveille celui qui entend sa sonnerie à emprunter un chemin de retour. Ici, en revanche, l’appel du choffar est interprété comme le cri de regret sincère du repentant.12 En d’autres termes, le choffar n’inspire pas simplement la techouva, mais exprime l’expérience même de la techouva, et constitue ainsi une fenêtre sur la nature de cette expérience.

À ce sujet, la techouva est caractérisée comme une « animation intérieure de l’âme » vécue lorsque « l’on souffre beaucoup de s’être éloigné » de D.ieu. Cette animation douloureuse est en soi une forme de réconciliation mystique, bien que douce-amère ; la distance n’est surmontée que dans la mesure où l’on reconnaît qu’elle n’a pas encore été surmontée. Comme le dit le Rabbi Rachab : « Il y a un sentiment du divin, mais c’est [le sentiment] que c’est mauvais et amer d’avoir abandonné D.ieu ». En conséquence, le cri réconciliateur du choffar exprime une détermination à abandonner le chemin du péché et à « accepter le joug de la souveraineté divine (kabbalat ol mal’houto), pour être dévoué à D.ieu et à Sa volonté ».13

La soumission habituelle à l’autorité de D.ieu, pratiquée tout au long de l’année, est donc superficielle. Dans des circonstances ordinaires, le fait qu’une personne ait pour habitude d’étudier la Torah et d’observer les commandements n’est pas la preuve qu’elle est dans une relation intentionnelle avec D.ieu, et encore moins une relation profondément spirituelle. En revanche, le Rabbi Rachab a écrit : « L’acceptation du joug à Roch Hachana » – exprimée dans le son perçant du choffar, et dans le cri du repentant – est vécue « dans l’intériorité et l’essence de l’âme ».14

Pour cette raison, poursuit-il, l’expérience mystique de la techouva pénètre le noyau le plus intime de l’Être divin d’une manière qui ne peut être autrement atteinte, même par le saint parfait – le tsadik gamour – dont chaque acte religieux est imprégné d’amour spirituel, de crainte révérencielle et est en harmonie avec le plaisir divin. De tels individus justes sont des exemples de piété et de sainteté, et ils ne connaissent jamais le type de rupture dans leur relation avec D.ieu qui nécessiterait la techouva. Mais pour cette même raison, leur relation avec D.ieu est ordinaire ; elle ne grandit et ne s’élève que par des paliers graduels et jamais par des sauts ou des bonds.15  »

Dans un sens important, le tsadik n’est pas du tout « en relation » avec D.ieu. Strictement parlant, une relation est quelque chose qui se construit entre deux parties. Le tsadik, cependant, n’est pas « autre » que D.ieu, mais est plutôt un canal transparent par lequel la révélation divine s’écoule dans le monde. Le dynamisme d’une relation, et la créativité qu’une relation peut cultiver et susciter, dépendent de la rupture élémentaire qui en est la base. Ce n’est que lorsqu’il y a un autre en jeu qu’un individu est amené à se manifester à l’autre de manières qu’il n’aurait jamais imaginées auparavant.16

Contrairement au tsadik, le repentant – le baal techouva – saute par-dessus le gouffre de la séparation pour créer une nouvelle relation avec D.ieu. La techouva est le saut lui-même. La techouva traverse l’infini. Pourtant, au moment de la techouva, la relation est construite entièrement à partir du gouffre de la séparation, de la réalisation que l’on n’a pas de relation manifeste avec D.ieu. La relation réside uniquement dans la reconnaissance déchirante qu’elle n’a pas encore été créée.17

La techouva, en conséquence, est une expérience de vide élémentaire, de manque profond. Mais dans ce manque se trouve en gestation un potentiel infini. Tout ce qui reste est le soi essentiel, le soi encore inarticulé. Et l’exposition du soi inarticulé suscite le plaisir encore inarticulé caché dans l’essence même de D.ieu.

Selon les mots du Rabbi Rachab :

« Le plaisir essentiel, tel qu’il est dans Sa propre essence, ne peut pas être [suscité] par la Torah et les mitsvot... il l’est spécifiquement par la techouva du fond du cœur... Le travail du baal techouva est de sauter... d’une distance extrême à une proximité extrême... L’amertume le touche jusqu’à l’essence même de son âme, et provoque ainsi l’ascension de l’âme au sommet des hauteurs, d’un seul élan, sans progression graduelle... C’est uniquement par la techouva du fond du cœur que l’on atteint la profondeur et la dissimulation essentielle de l’Infini, c’est-à-dire le plaisir essentiel qui est dans l’essence de l’Infini, littéralement.18  »

La Torah et les mitsvot, en d’autres termes, sont des expressions révélatrices du divin. La Torah est la sagesse de D.ieu, les mitsvot sont la volonté de D.ieu. Et, bien sûr, il est très précieux et agréable à D.ieu que les gens s’efforcent d’appréhender la sagesse divine et d’accomplir la volonté divine. La techouva, cependant, parvient au-delà de ces révélations, pour découvrir l’essence inarticulée de D.ieu, la dissimulation essentielle de D.ieu ; le plaisir divin qui transcende toute révélation ou sensation antérieure. Une telle essentialité n’est révélée que lorsque la relation avec D.ieu est construite à partir de rien d’autre que la mise à nu de l’essence de l’âme, exprimée uniquement dans le cri inarticulé, dans le saut insensé à travers le fossé infini. Une telle essentialité, en d’autres termes, ne peut être révélée que par la techouva.

***

Mais ce n’est pas là toute l’histoire. La véritable idée que le Rabbi Rachab veut faire valoir – et à laquelle il consacre plus de quarante discours – est que ce qui est vrai de la techouva est en réalité vrai de toutes les mitsvot.19 En réalité, la nature essentielle de toutes les mitsvot est révélée par la techouva : « Toutes les mitsvot sont associées à l’essence ».20 Faire une mitsva, c’est toucher l’essence de D.ieu, rencontrer D.ieu directement, sans l’intercession d’un quelconque médiateur. Une mitsva réalise l’union mystique ultime, le dépassement ultime du gouffre cosmique.

Malheureusement, cependant, ce n’est pas ainsi que nous faisons généralement l’expérience d’une mitsva. Ordinairement, une mitsva peut ressembler davantage à une obligation onéreuse, ou à une transaction routinière, et moins à la rencontre directe – le saut à travers l’infini – qu’elle incarne réellement. D.ieu peut sembler très éloigné du monde prosaïque de nos activités quotidiennes. Il peut souvent sembler que nous ne nous connectons à D.ieu qu’au niveau de l’action, en faisant Sa volonté, en exécutant mécaniquement des « ordres permanents » émis d’en haut. Pire encore, nous pouvons même accomplir les mitsvot sans penser du tout à D.ieu.

Au jour le jour, tout au long de l’année, la véritable signification – essentielle – des mitsvot est trop souvent oubliée. Mais elle ne change pas et ne s’estompe pas. Une mitsva reste une mitsva, un « lien » essentiel avec D.ieu. Ainsi, dans un sens plus profond, la techouva est le fait de revenir à l’essence de la mitsva, de s’éveiller de la torpeur spirituelle et de reconnaître ce que nous faisons, avec qui nous interagissons. En réalité, l’étude de la Torah et l’observance des mitsvot sont les moyens qui nous permettent miraculeusement d’articuler l’inarticulable, de révéler la relation essentielle qui se tient au-delà de la révélation.

Sans la techouva, cependant, la facette révélatrice du lien de la mitsva peut obscurcir son caractère irréductiblement essentiel. L’amour empreint d’âme, la crainte révérencielle et l’harmonie avec le plaisir divin sont également des dimensions révélatrices qui peuvent éclipser l’essence irréductible. Il peut sembler que votre relation avec D.ieu réside uniquement dans le sentiment spirituel positif et l’élévation. Au moment de la techouva, en revanche, la dimension révélatrice a été dépouillée. Votre relation avec D.ieu réside entièrement dans votre reconnaissance que la dimension positive et révélatrice de votre relation a été rompue. Cette reconnaissance met à nu votre lien essentiel avec D.ieu. Ainsi, la rupture est réparée et la véritable nature du lien de la mitsva est également révélée.

À la suite de la techouva, explique le Rabbi Rachab, toute étude de la Torah et chaque acte de mitsva sont inondés d’une surabondance de luminosité essentielle. La facette révélatrice de la vie et de l’activité religieuses devient transparente à son essence d’ordinaire inarticulée. La techouva révèle que votre lien a toujours été irréductible et essentiel. Et c’est cette irréductibilité qui est manifestée, réalisée, dans la Torah et ses commandements. La brisure de la techouva rend vos mitsvot plus entières, plus parfaites.21

Parfois, lorsque nous parlons de la qualité mystique spéciale de la techouva, une impression erronée peut subsister. Étant donné cette capacité transcendante à réparer toute rupture, à transformer nos méfaits en mérites,22 notre dévouement à l’étude quotidienne de la Torah et à l’observance des mitsvot peut devenir plus relâché. Après tout, pourrions-nous raisonner, nous pouvons toujours faire techouva. Mais une fois que nous comprenons que la techouva révèle la véritable nature de la Torah et des mitsvot elles-mêmes, une telle erreur ne peut jamais être commise. Chaque mitsva est une affirmation de notre lien essentiel avec D.ieu, rien de moins.

Lorsque la Torah et les mitsvot sont ainsi illuminées, tout déficit, toute rupture, dans leur accomplissement est rendu d’autant plus aigu. Une rupture dans la sphère révélatrice n’est pas simplement une rupture superficielle, mais essentielle. Lorsque l’on comprend cela, chaque occasion d’étude de la Torah et d’observance des mitsvot est embrassée avec encore plus d’urgence qu’auparavant. Lorsque l’on comprend cela, le cri angoissé du repentant est encore plus profond.23

La reconnaissance déchirante que la rupture humaine atteint l’essence de D.ieu approfondit l’expérience réconciliatrice de la techouva, incitant et réalisant le saut infini de la réparation avec encore plus d’urgence. Chaque mitsva est ainsi transformée en une extension affirmative du processus de techouva, un acte de réconciliation essentielle. Ainsi, la techouva n’est pas simplement une réorientation, un tournant qui survient « une fois dans la vie » – ou une fois dans l’année. La techouva est l’élément essentiel de la réconciliation mystique qui devrait doter votre relation « de tous les jours » avec D.ieu d’une urgence et d’une signification essentielles.

***

La techouva n’est pas seulement pour la saison des Fêtes Solennelles. La techouva est réfractée à travers le cycle de l’année, inondant chaque facette du voyage temporel d’une luminosité essentielle. Illuminée par la techouva, chaque mitsva peut être vécue comme le saut à travers l’infini qu’elle incarne réellement. La techouva est la réalisation que chaque mitsva, chaque pas sur le chemin, est un acte de réconciliation essentielle avec D.ieu : votre essence réconciliée avec l’essence de D.ieu.

Lorsque chaque mitsva est comprise comme un acte de techouva, un acte de réconciliation essentielle avec D.ieu, il est également compris que la techouva est pour tout le monde.

La techouva n’est pas seulement pour ceux qui ont péché, ou pour ceux qui sont tombés dans un sommeil spirituel. Au contraire, même celui qui n’a jamais trébuché ou vacillé dans son fidèle service à D.ieu peut doter ses mitsvot de la qualité de la techouva. Même le tsadik le plus spirituel et le plus parfait peut aspirer au profond sentiment de réconciliation et d’union mystique que la techouva révèle être l’essence de chaque mitsva.

Faisant écho à une formulation du Zohar, Rabbi Chnéour Zalman de Lyadi a enseigné : « La techouva est aussi le destin des justes.24  »